她來找我們的那天，手上只帶了一封信。

信紙泛黃，信封沒貼郵票，上面只寫著「阿哲，給你」。

「我高三那年寫了這封信，想在畢業當天交給他，結果他沒來。我一直把信帶在身上，搬了三次家還是沒丟。」

她委託未來徵信社尋人：目標是一位高三時轉學的男同學，只知道他姓劉、來自中壢，搬走後音訊全無。

我們從校內轉學生紀錄、社群歷史帳號、畢業校刊開始查起，經過五週的拼湊，最終定位他目前在高雄工作。

她沒有直接聯繫他。

但請我們把那封信放進一個牛皮紙袋裡，寄到他公司信箱。

「我想，至少他會知道，有人還記得他。」

那就是她這趟旅程的結束，也是她內心深處的重啟鍵。